Gianina, eine junge Rumänin, arbeitet als Haushälterin bei einer bürgerlichen Familie in Bordeaux. Abends probt sie mit einer Laientheatergruppe die Rolle eines Dienstmädchens in einer Adaption von Octave Mirbeaus „Das Tagebuch einer Kammerzofe“. Während sie sich um Louen, den Sohn ihrer Arbeitgeber, kümmert, wächst ihre eigene Tochter fern von ihr in Rumänien auf. Die Abwesenheit der Mutter wird zu einer immer tieferen Wunde. Doch mit dem Herannahen von Weihnachten rückt ein Wiedersehen allmählich näher. Zwischen Bühne und Alltag verschwimmen die Grenzen zwischen Rolle und Lebensrealität.

Tout en travaillant comme femme de chambre au service d’une famille bourgeoise bordelaise, la jeune Roumaine Célestine se passionne pour le théâtre, et particulièrement pour la pièce Le Journal d’une femme de chambre d’Octave Mirbeau. Au quotidien, elle s’occupe de Louen, le fils de ses employeurs, tandis que la distance entre elle et sa fille, restée en Roumanie, se creuse en blessures.